В доме престарелых «Шишки» до приезда нового постояльца дни текли по одному и тому же сценарию: старики поджигали салфетки в столовой, чтобы хоть немного нарушить привычную рутину, заведующая учреждения самостоятельно красила обшарпанные стены, а благотворители вместо нужных лекарств и продуктов привозили невостребованные гробы.
