Пилар годами играет по чужим правилам: соглашается на скучную работу, терпит неловкие вопросы родственников о личной жизни, притворяется, что все устраивает ее так, как есть, и даже не вспоминает, о чем мечтала в юности. Но однажды она переполняется — и решает больше не притворяться ни перед кем, даже перед собой.
