Действие разворачивается в постапокалиптическом мире будущего, где общество построено на странном и несправедливом законе: у каждого человека с рождения на теле есть число, которое отсчитывает какой-то параметр его жизни — пройденное расстояние, количество сказанных комплиментов, количество съеденных конфет и многое другое.
