Пиноккио 964 (1991)

964 Pinocchio — одна из самых экстремальных и неоднозначных работ японского андеграундного кинематографа начала 1990-х, снятая режиссёром Сюдзи Тераямой. Действие разворачивается в мрачной антиутопии будущего, где крупные корпорации массово производят киборгов для выполнения самых разных задач, включая сексуальное обслуживание клиентов. Главный герой, модель 964, созданная именно для таких целей, признаётся бракованной из-за неисправности, лишающей её возможности выполнять основную функцию, и её безжалостно выбрасывают на улицы города, полные маргиналов и отбросов общества. На улицах киборг знакомится с бездомной женщиной, страдающей шизофренией и полностью утратившей память о своём прошлом. Между двумя отверженными формируется странная, почти примитивная связь, которая становится для них единственной опорой в жестоком мире, где им нет места. Параллельно корпорация, выпустившая бракованную модель, понимает, что неисправность может привести к скандалу, и отправляет трёх служащих, чтобы найти и уничтожить 964, скрывая все следы неудачного эксперимента. Фильм сочетает в себе черты классического хоррора, научной фантастики и острой социальной сатиры, исследуя темы дегуманизации, одиночества и границ между человеком и машиной. Визуальный стиль работы отличается грязной, мрачной эстетикой, контрастирующей с холодными, стерильными интерьерами корпоративных офисов и хаотичными пространствами городских окраин. Несмотря на крайне специфический и шокирующий контент, 964 Pinocchio считается важной культурной артефактом, отражающим тревоги японского общества периода экономического бума, когда технологический прогресс начал ставить под вопрос ценность отдельной личности в системе, где главным остаётся прибыль корпораций.