Пока не высохнут слёзы (1988)

Один из первых полнометражных фильмов будущего мастера гонконгского кино Джонни То, который впоследствии прославился на весь мир своими лаконичными криминальными драмами и боевиками, выходит за рамки стандартных для жанра шаблонов уже на старте своей карьеры. Действие разворачивается в Гонконге конца 1980-х годов, когда старые кодексы преступных группировок начинают разрушаться под влиянием новых экономических реалий, а многие члены триад задумываются о цене, которую они платят за верность понятиям. Главный герой — гангстер средней руки, который долгие годы строил свою жизнь по негласным правилам, для которых дружба и взаимовыручка значат больше всего. У него есть роман с женщиной, с которой он мечтает уйти от опасной жизни, обзавестись обычной семьей и жить спокойно, не оглядываясь на прошлое. Но однажды перед ним встает выбор, который переворачивает все его планы: он может либо остаться верным кодексу и заплатить за это своей жизнью, либо предать тех, с кем прошел через многое, и получить шанс на долгое счастье рядом с любимым человеком. В главной роли снимается молодой Энди Лау, который на тот момент только начинал свою многолетнюю актерскую карьеру, и его игра делает образ максимально живым и понятным для зрителя: нет лишнего пафоса, только усталость от постоянной опасности, нерешительность, когда на кону стоит не только его будущее, но и судьба близкого человека. Фильм сочетает в себе жесткие, не приукрашенные сцены из жизни преступного мира Гонконга, тонкую лирическую линию и глубокое погружение во внутренний конфликт человека, который не может совместить два мира, в которых он существует. Создатели не дают простых ответов на вопросы, которые поднимает картина: оба пути, которые предлагаются герою, имеют свою высокую цену, и зритель вместе с главным героем переживает каждую минуту его сомнений, не зная, какой исход будет для него наиболее справедливым.