Классовые отношения (1984)

Рауль Вульф снял это западногерманско-французское кино как экранизацию неоконченного романа Франца Кафки «Америка», известного также под названием «Пропавший без вести». Сюжет следует за подростком Карлом Россманом, которого родители отправляют за океан после скандала с беременной служанкой: юноша ещё не успевает составить впечатление от Нью-Йорка, как сталкивается с тотальной несправедливостью, которая становится нормой в новой для него страны. Фильм точно повторяет кафкианскую логику повествования: мир, в котором оказывается Карл, построен на презумпции виновности, а любые попытки доказать свою правоту обречены на провал. Бюрократические механизмы работают против простого человека, обвинения появляются из ниоткуда, а наказания кажутся совершенно несоразмерными даже мелким проступкам. Чёрно-белая фотография подчёркивает гнетущую атмосферу бессилия перед системой, не оставляя пространства для иллюзий о справедливости. Картина вышла в 1984 году и была показана на Берлинском международном кинофестивале, получив положительные отзывы критиков за точность передачи духа оригинального текста и сдержанность режиссёрских решений. В главной роли снялся молодой актёр Марк Шнайдер, чьё спокойное, почти безмятежное восприятие происходящего подчёркивает абсурдность окружающей действительности.