Чистый, бритый (1993)

Дебютный полнометражный фильм Лоренса Керна, будущего создателя ленты «Джери Магуайер», с Шоном Пенном в главной роли стал одним из самых ярких артхаусных проектов начала 90-х годов в американском независимом кино. Актер до того снимался преимущественно в крупнобюджетных блокбастерах и коммерческих проектах, а тут сыграл человека с тяжелым психическим расстройством, не оставив от привычного образа крутого парня ни следа. Главный герой Питер Уинтер только что вышел из психиатрической клиники, где провел несколько лет после обострения шизофрении. У него почти нет связей с внешним миром, он не умеет общаться с незнакомыми людьми, не понимает простые социальные правила, а единственное, что двигает им — желание найти свою маленькую дочь Николь, которую он не видел с момента госпитализации и которая сейчас живет с приемными родителями в другом конце страны. Керн снял ленту в стилистике псевдодокументалистики: камера дергается, нет лишнего музыкального сопровождения, только звуки улиц, разговоров незнакомцев, внутренние шумы в голове главного героя, которые переданы через асимметричный монтаж и искаженный звук. Все это создает максимально реалистичное ощущение нестабильности, страха и отчаянной надежды, которые переживает Питер на своем пути: он сталкивается с непониманием прохожих, необоснованными подозрениями полиции, не может разобрать, где реальность, а где его болезненные галлюцинации. Лента была показана в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля, получила высокие оценки критиков за бескомпромиссное изображение жизни людей с психическими расстройствами, без стереотипного демонизации или приукрашивания их состояния. Несмотря на мрачную атмосферу, в фильме нет лишнего насилия или сенсационности: он говорит о том, как сложно адаптироваться к обычной жизни после долгого пребывания в закрытом учреждении, и о том, как важно для человека иметь связь с близкими, даже если все остальные его отторгают.