Код: Неизвестен (2000)

Это третья полнометражная работа Михаэля Ханеке, вышедшая сразу после провокационной «Забавных игр», в которой режиссёр отказался от сенсационных сюжетных ходов в пользу размеренного, но не менее точного исследования того, как случайные встречи и необдуманные поступки переплетают судьбы незнакомцев. Действие разворачивается в современном Париже. Молодой человек Жан приезжает к старшему брату Жоржу, работающему фотокорреспондентом и постоянно уезжающему в горячие точки по работе, и остаётся жить у его подруги Анн, актрисы, которая ждёт от Жоржа ребёнка и не планирует его оставлять. Когда Жан выходит из квартиры, не зная код от входной двери, он случайно ссорится на улице с Амаду, который общается с нелегальной румынской иммигранткой Марией, приехавшей во Францию, чтобы заработать на лечение больной матери. Прибывшая полиция арестовывает Амаду и депортирует Марию, а эта случайная стычка запускает цепь событий, которые затрагивают каждого из участников. Режиссёр последовательно показывает, как меняется жизнь каждого героя после этого инцидента: Жан пытается разобраться в своих чувствах и отношениях с братом, Анн переживает сложный период после аборта и пытается построить жизнь без постоянных отлучек Жоржа, Амаду попадает в тюрьму, а после освобождения его депортируют в родную африканскую страну, а Мария возвращается в Румынию и пытается вытащить мать из муниципального дома престарелых, где её практически бросили. Жорж, вернувшийся с очередной командировки, пытается наладить контакты со всеми, но уже не может исправить то, что было разрушено. Фильм снят в сдержанной чёрно-белой гамме, которая подчёркивает отчуждённость между людьми, живущими в одном мегаполисе, но не способными понять друг друга из-за языковых барьеров, социального неравенства и невысказанных обид. Производство картины объединило австрийских, западногерманских, румынских и французских кинематографистов, что позволило достоверно показать сразу несколько социальных слоёв современной Европы. Ханеке не осуждает героев и не даёт им однозначных оценок, а просто наблюдает за тем, как один случайный поступок переворачивает сразу несколько жизней, и как люди пытаются прийти к согласию с собой и окружающими после этого.