Дни жатвы (1978)

Второй полнометражный фильм Терренса Малика, снятый в 1978 году, закрепил репутацию режиссёра как мастера визуально выразительного, атмосферного кино, ориентированного на поэтическое восприятие происходящего, а не на строгое следование канонам повествования. За операторскую работу Ричард Гут получил номинацию на премию "Оскар", а сам Малик был представлен к награде за лучшую режиссуру. Действие разворачивается в Техасе в начале XX века, когда тысячи переселенцев стекаются на плодородные земли, чтобы строить новую жизнь после неурожаев и бедности в других регионах страны. В это время на ферме работают молодой человек Билл и его подруга Аби, которые выдают себя за брата и сестру, чтобы избежать сплетен и не привлекать лишнего внимания к своим отношениям. Хозяин фермы, богатый вдовец Ричард Гейдж, замечает Аби и проникается к ней симпатией. Когда он предлагает ей руку и сердце, а также гарантирует стабильное будущее для её "брата", любовники решают, что это их шанс вырваться из нужды: они соглашаются на брак, но планируют обмануть Гейджа и забрать его состояние, когда тот потеряет интерес к Аби. Игра, затеянная героями, оказывается куда опаснее, чем они предполагали изначально: между ними начинают возникать непредвиденные чувства, а случайные обстоятельства ставят под угрозу не только их план, но и жизни. Малик строит повествование вокруг контраста между неумолимой жестокостью сельской жизни, суровой красотой техасских пейзажей и хрупкостью человеческих чувств, которые не поддаются расчётам.