Море, которое мыслит (2000)

Картина строится как бесконечный мета-уровень: главный герой одновременно пишет сценарий, снимает фильм и фиксирует на камеру все свои действия, так что граница между процессом создания и готовым произведением постоянно стирается. Сюрреалистичные повороты и сцены, выдержанные в духе фэнтези, чередуются с живыми комическими диалогами и тихими драматическими моментами, основанными на реальных событиях из жизни создателя. Автор игры с восприятием зрителя напоминает классическую историю про Алису, которая засыпает и видит сон во сне, только здесь многослойность сюжета строится не на сказочных персонажах, а на самих принципах кинематографа. Оптические иллюзии, неожиданные переходы между эпохами и пространствами заставляют постоянно перепроверять: что из происходящего является частью снимаемой картины, а что — реальностью за её пределами. Несмотря на сложную экспериментальную структуру, фильм не остается заумным для обычного зрителя: в его основе лежит простая история о творчестве, сомнениях создателя и попытке ухватить на камеру то, что по природе своей неуловимо. Это одна из самых заметных нидерландских работ конца 1990-х — начала 2000-х, которая до сих пор остается примером того, как кино может работать не только с сюжетом, но и с самим механизмом восприятия изображения.