Куклы (2002)

«Куклы» — одна из самых личных и философских работ режиссёра Такэси Китано, построенная вокруг трёх параллельных сюжетных линий, в каждой из которых герои сталкиваются с последствиями своих прошлых решений и невозможностью исправить ошибки. Первая история рассказывает о Мацумото и Савако, которые ещё недавно были счастливой парой, но молодой человек решил расстаться с любимой и жениться по расчёту. Накануне своей свадьбы он узнаёт, что Савако полностью потеряла рассудок из-за разрыва. Вторая линия посвящена старику Хиро, влиятельному боссу якудза, который богат и пользуется всеобщим почтением, но страдает от одиночества и тяжёлой болезни. Когда-то он был бедным рабочим, бросил девушку, которая каждый день приносила ему завтрак в парк, погнавшись за мечтой сделать карьеру. Спустя тридцать лет он возвращается в то же самое место, в надежде встретить её или хоть что-то напомнить о тех днях. Третья история строится вокруг Харуны Ямагути, бывшей звезды телевизионных шоу, которую обожали миллионы зрителей. После несчастного случая её прекрасное лицо почти полностью скрыто повязкой, и теперь она целыми днями проводит на пустынном пляже, глядя в море. Её самый преданный поклонник Нукуи решает доказать, что его чувства не зависят от внешности девушки. Фильм сочетает в себе характерную для Китано лаконичность монтажа, редкие но ёмкие диалоги и тонкое чувство меланхолии, не скатываясь в пафос или мелодраматизм. Каждая из трёх историй показывает, как нереализованные надежды и невысказанные чувства могут определять всю дальнейшую жизнь человека, а попытка вернуть прошлое часто оборачивается новыми разочарованиями.