Плоть + кровь (1985)

1501 год, вся Европа все еще не оправилась от череды кровопролитных феодальных войн, а эпидемия чумы опустошила города и деревни, оставляя после себя только пустые дома и груды трупов. В таких условиях выживают только самые жестокие и беспринципные, в том числе отряды наемников, которые раньше служили разным сеньорам, а теперь грабят разоренные территории, не подчиняясь никому. В центре истории — бывший командир таких наемников Мартин, которого много лет назад предал его сеньор барон Арнольфини: после тяжелого сражения феодал оставил Мартина и его людей умирать без припасов и помощи, а сам забрал всю добычу. Судьба дает Мартину шанс рассчитаться, когда его отряд нападает на караван Арнольфини и берет в заложники Агнес — невесту сына барона. Наемники укрываются в большом заброшенном замке на окраине леса, где еще недавно жили люди, а теперь остались только следы эпидемии. Барон Арнольфини собирает большую армию, чтобы вернуть невесту, казнить наемников и стереть с лица земли тех, кто посмел поднять на него руку. Отряд Мартина оказывается в абсолютно безнадежной ловушке: снаружи враги с численным превосходством, а внутри замка их ждут неожиданные опасности, о которых они даже не подозревали, планируя свою месть. Режиссер Пол Верховен, который до работы над крупными голливудскими проектами славился жесткими, лишенными иллюзий картинами, в этом фильме отходит от привычной для его ранних работ социальной сатиры, но сохраняет внимание к мрачной, лишенной романтики атмосфере Средневековья, где жестокость, предательство и жажда выживания становятся нормой для всех без исключения. Актерский состав во главе с Рутгером Хауэром, играющим Мартина, создает правдоподобные образы людей, для которых долг и честь уже давно стали пустым звуком, а каждый день может стать последним.