Жажда жизни (1999)

Ясукити когда-то был уважаемым химиком, а теперь вынужден жить на пенсию, чувствуя как от него отворачиваются даже близкие. Дети не скрывают, что тяготятся его присутствием, постоянные болезни лишают его самостоятельности, а окружающие смотрят на него с отвращением, будто он уже стал обузой. Единственное, что еще держит его в этом мире — память о старой легенде, по которой на вершине горы уносят всех ненужных стариков, чтобы они не мешали жить остальным. Он не хочет следовать этой судьбе: переезд в дом престарелых кажется ему равносильным добровольному уходу на эту гору, где его ждет та же забвение и одиночество. Его дочь Токуко живет с тяжелым психическим заболеванием, которое делает ее неспособной к полноценной социальной жизни, и она тоже чувствует, что никому не нужна. Присутствие отца раздражает ее, напоминая о собственной беспомощности, но когда он наконец решает уйти, она впервые за долгое время осознает, как сильно боится остаться совсем одна. Драма не дает простых ответов на вопросы о старости, одиночестве и ответственности детей перед родителями, показывает, как разрушительно может быть чувство ненужности, когда даже самые близкие люди отворачиваются от тебя. Фильм лишен излишней сентиментальности, его сюжет строится на тихих, почти не замечаемых моментах, в которых скрывается вся глубина переживаний персонажей: невысказанные упреки, стыд за собственную беспомощность, страх перед будущим, которое кажется все более пустым.