Я тебя люблю, я тоже не люблю (1975)

Это вторая полнометражная режиссерская работа Сержа Генсбура, известного в первую очередь как музыкант, который сделал проект предельно личным и не боялся идти против общественных норм того времени. Картина вызвала огромный скандал сразу после премьеры: критики обвиняли создателей в имморализме и отказе от традиционных моральных установок, но со временем она заняла место в списке важнейших французских фильмов 1970-х годов. Действие разворачивается в придорожном кафе на одной из французских трасс, где работает официантка Джонни — замкнутая женщина с болезненным прошлым, которое она пытается спрятать даже от самой себя. Однажды в кафе заезжает водитель грузовика Краски, и между героями сразу возникает сильное взаимное притяжение, несмотря на то что у мужчины уже есть семья. Их бурный роман развивается на фоне дорожных остановок, ночных разговоров и коротких встреч, но прошлое Джонни не отпускает её, и каждое новое приближение к любимому человеку заставляет её сталкиваться с болью, которую она долго похоронила. Главные роли исполнили Жанна Моро и Жерар Депардье, который был на пике своей карьеры и сыграл одну из самых запоминающихся работ в своей фильмографии. Игра актеров получила высокую оценку критиков: они не переигрывают, их химия ощутима в каждой сцене, даже в тех моментах, где герои практически не говорят друг с другом. Генсбур отказался от лишней театральности, поэтому картина выглядит максимально естественной, как будто вы смотрите за реальной жизнью людей, а не за постановочным сюжетом. Атмосфера 1970-х пропитывает каждый кадр: свобода, отказ от стереотипов, честность в показах чувств, которые раньше редко поднимали в широком кинопрокате. Фильм не дает простых ответов и не осуждает героев за их выбор, а предлагает зрителю самому сделать выводы о любви, боли, прощении и возможности начать новую жизнь, даже если прошлое оставило глубокие шрамы.