Взлётная полоса (1962)

Снятый Крисом Маркером в 1962 году фильм «Взлётная полоса» (La jetée) — это не просто короткометражная фантастика, а одно из самых влиятельных произведений в истории авторского кино. Практически вся лента состоит из статических чёрно-белых кадров, перемежающихся редкими движениями камеры и голосом за кадром, который ведёт рассказ от лица одного из выживших. Такой формальный приём не случайный: он заставляет зрителя сосредоточиться не на динамике сюжета, а на внутреннем мире персонажей и атмосфере опустошённого мира, в котором они живут. Действие разворачивается в Париже после глобальной термоядерной войны, когда почти всё население планеты погибло, а оставшиеся в живых вынуждены скрываться в подземных катакомбах от смертельной радиации. Учёные из подземного бункера разрабатывают проект путешествий во времени: они надеются отправить человека в прошлое, чтобы получить ресурсы, необходимые для выживания в настоящем, и в будущее, чтобы найти потомков человечества, которые уже научились жить на поверхности. Главный герой — человек, чьи воспоминания о детстве, снятые на пленку до войны, становятся ключом к выбору кандидата для экспедиции. Несмотря на короткую продолжительность, всего 28 минут, лента получила признание критиков по всему миру и считается образцом интеллектуальной научной фантастики, в которой концепция путешествий во времени используется не для создания экшен-сюжета, а для размышлений о памяти, потере, связи поколений и ценности человеческой жизни в условиях крайнего кризиса. В 1995 году на основе «Взлётной полосы» Терри Гиллиам снял полнометражный фильм «12 обезьян», который приобрёл широкую популярность у массовой аудитории, но оригинал Маркера остаётся уникальным произведением, которое не имеет аналогов по атмосфере и философской глубине.