Человеческий голос (2020)

Педро Альмодовар снял эту короткометражку в разгар пандемийного карантина 2020 года, обратившись к одноименной пьесе Жана Кокто, которую любил с юности. Режиссер не просто адаптировал текст классика французской литературы, но и перенес действие в современную реальность, добавив в сюжет детали, понятные зрителю XXI века. Главная героиня застряла в точке между прошлой жизнью с любимым человеком и неопределенным будущим: ее бывший возлюбленный ушел из дома, но так и не забрал свои вещи, оставив пространство квартиры наполненным воспоминаниями и невысказанными вопросами. Женщина не может отпустить прошлое, поэтому продолжает ждать звонка от человека, который уже не принадлежит ей. Единственное живое существо, которое остается с ней в эти дни — преданный пёс, который не понимает, почему его хозяин исчез, и ждет его возвращения вместе с хозяйкой. Две трети действия фильма проходят в одной квартире в реальном времени: героиня разговаривает по телефону с бывшим возлюбленным, который так и не появляется на экране, а ее эмоции, страхи и надежды выстраиваются в единую линию напряженного, почти физического ощущения одиночества. Главную роль исполнила Тильда Суинтон, которая без лишних эмоциональных выплесков передает всю глубину отчаяния, гнева и тихой надежды женщины, застрявшей в ожидании. Ее игра делает каждую секунду экранного времени пронзительной, даже если на первый взгляд действие кажется неспешным и ограниченным рамками телефонного разговора.