Мелинда и Мелинда (2004)

В этой картине Вуди Аллен разбирает вечный вопрос: что движет людьми в повседневности — поиск повода для смеха, чтобы убежать от боли, или тяга к драме, которая заставляет чувствовать жизнь острее. Для ответа он берет одну и ту же отправную точку: анекдот о незваном госте, молодой женщине Мелинде, чья жизнь разваливается после тяжелого разрыва, и строит вокруг нее два совершенно разных мира. В комической версии действие переносится в спальный район Нью-Йорка, куда Мелинда приходит на соседскую вечеринку и пытается покончить с собой прямо в чужой квартире. Вокруг нее выстраивается вереница типичных для Аллена персонажей из художественной богемы: безработный актер, который решает воспользоваться ее бедственным положением, его жена-режиссер, одержимая идеей получить деньги у местного банкира на свой абсурдный проект «Сонаты о кастрации», и другие не менее колоритные герои, чьи попытки решить собственные проблемы переплетаются с историей Мелинды. В драматической трактовке мы видим Мелинду, которая пытается собрать себя по кусочкам после развода, наладить отношения с дочерью, найти поддержку у близких, но каждый ее шаг наталкивается на новые трудности и неожиданные разочарования. Аллен не делает явных акцентов, какая из версий «правильная», оставляя зрителю самому решать, что важнее в жизни — способность смеяться над неурядицами или умение переживать боль, не прячась от нее. Это одна из редких картин Вуди Аллена, в которых он не появляется перед камерой, полностью сосредоточившись на режиссерской работе и разработке сценария.