За что мне это? (1984)

Дебютный полнометражный фильм Педро Альмодовара, снятый в середине 1980-х, закрепил за режиссером репутацию мастера абсурдного, но очень точного изображения обыденной жизни испанских низов. Сюжет строится вокруг Глории, женщины, которая с раннего утра до позднего вечера работает уборщицей в двух домах, чтобы сводить концы с концами, и единственный способ снять напряжение для нее — прием амфетаминов и разминка с деревянным мечом, подарком японского клиента. Ее семейная жизнь не дает поводов для радости: муж-таксист, который подрабатывает шофером у немецкой поп-певицы, совершенно не обращает внимания на жену и только мечтает переехать к своей возлюбленной. Двое сыновей тоже не радуют: старший торгует героином на районе, младший скрывает от родителей свои отношения с мужчинами. Дополняет картину свекровь, которая запирает в шкафу продукты и держит в квартире живую ящерицу, не подпуская к ней никого, кроме себя. Абсурдные, на первый взгляд, ситуации в фильме не случайны: Альмодовар показывает, как бедность, отсутствие заботы и постоянное давление обстоятельств доводят обычного человека до отчаяния, а граница между нормальностью и безумием оказывается очень тонкой. Юмор в картине черный, местами жестокий, но он никогда не переходит в насмешку над героями, а только подчеркивает трагизм их положения. «За что мне это?» стал одним из ключевых фильмов раннего периода творчества режиссера, принес ему первую широкую известность в Испании и за ее пределами, а также заложил основы для фирменного стиля Альмодовара, в котором переплетаются драма, комедия, социальная сатира и внимание к судьбам обычных людей, которые обычно остаются за кадром мейнстрим-кино.