Кто там поет (1980)

Легендарный дебютный фильм Эмира Кустурицы, снятый в 1980 году, стал визитной карточкой югославского кино и получил Гран-при на 33-м Каннском кинофестивале. События разворачиваются 5 апреля 1941 года, за несколько дней до вторжения германских войск на территорию Югославии, в автобусе, отправляющемся из небольшого городка в Белград. В салоне оказываются музыканты народного ансамбля, которые едут на важный концерт, молодой человек, мечтающий эмигрировать за границу, учительница и другие случайные попутчики, чьи судьбы переплетаются в абсурдных и трогательных ситуациях. Режиссёр смело сочетает в ленте черты военной драмы, комедии и приключенческого кино, создавая уникальный мир, в котором обыденная жизнь соседствует с фантастическими поворотами. Стилистика картины отталкивается от фольклорных мотивов балканской культуры, характерный для Кустурицы магический реализм и игра с хронометражем делают просмотр непредсказуемым и запоминающимся. Несмотря на лёгкую ироничную подачу, в фильме чувствуется тревога за предстоящие перемены, которые коснутся каждого из героев. Картина получила широкое признание у критиков и зрителей по всему миру, её называют одним из важнейших произведений югославского кинематографа второй половины XX века. Не теряет актуальности и сейчас, позволяя взглянуть на предвоенные дни глазами обычных людей, которые ещё не догадываются о масштабах надвигающейся катастрофы, но уже успевают пережить свои маленькие радости, разочарования и неожиданные встречи.