Может, поплачешь? (2022)

История мужского горя, которое редко становится центральной темой в авторском кино, особенно в контексте культур, где подавление сильных эмоций традиционно считается проявлением силы. «Может, поплачешь?» — лаконичная и очень честная картина иранского режиссёра Маджида Махдиева, которая показывает, как боль от утраты близкого человека может парализовать не только душу, но и тело. Главный герой — Али, спортивный журналист, который привык всегда держать контроль над собой: на работе он общается с спортсменами, разбирает их ошибки, а в кругу семьи и друзей всегда был тем, на кого можно положиться. Но после гибели младшего брата он утрачивает способность плакать: слёзы просто не идут, как будто эмоциональный клапан закрылся навсегда. Али не может выразить свою боль ни словами, ни действиями, он продолжает ходить на работу, общаться с близкими, но внутри остаётся застывшим, как будто сам умер вместе с братом. Родные и друзья Али видят, что с ним происходит, и делают всё возможное, чтобы помочь ему вернуться к нормальной жизни: мать пытается разговорить его, друзья зовут на встречи, коллеги по работе подкидывают лёгкие задания, чтобы он не зациклился на своих мыслях. Но их попытки не всегда оказываются удачными: горе очень личное, и не всегда можно его сломать снаружи, иногда нужно дать человеку время самому пройти через все стадии принятия утраты. Режиссёр строит повествование без лишнего пафоса и натянутых драматических сцен, всё происходит очень естественно, как в реальной жизни, где горе не всегда сопровождается громкими рыданиями, а часто прячется за обычными бытовыми действиями. Актерская игра главного исполнителя роли заслуживает отдельного упоминания: он передаёт все внутренние переживания Али почти без слов, только через мимику, жесты и тихие паузы в диалогах, заставляя зрителя чувствовать каждую его боль и растерянность. «Может, поплачешь?» — это не только история о том, как сложно справиться с утратой, но и о том, как важно не оставлять близких один на один с их болью, как сложно бывает признать свою уязвимость, особенно для мужчин, которые часто привыкли скрывать свои чувства, считая это проявлением слабости. Фильм получил положительные отзывы критиков разных стран за искренность, лаконичность и глубокое погружение в тему мужского горя, которая редко поднимается в современном кино.